202303_4

　一年間何とか書き続けてきた毎週の1000字も、今日で終わりを迎える。どんな形であれ生きた証を残していかなければ、流れる時間に飲み込まれていきそうだとか、大体そんなことを思って始めたような記憶があるが、何にせよ自分で勝手に背負い込んだ義務であり、終わりというのもまた勝手に決めて然るべきものであるから、終わりを迎えるという、まるで自然の摂理のような表現の仕方は正確ではないのかもしれない。

　今週を書き出す前にこれまでの記事を振り返ってみたのだが、各週の情緒をなんとなく思い出すことができて、全く意味のない文章ではなかったことに安堵した。アイドル、ポケモン、趣味嗜好、社会性。自分で書いているのだから当たり前ではあるものの、全体を貫くように複数回登場するテーマがいくつか存在していて、それらがバラバラのリズムで波打ちながらこの一年を構成していたように感じさせられる。そしてこの全てが、気づかぬうちにこの3月には積み上げられているのかもしれない。

　そもそもこれを毎週書けると思ったこと自体、あまりに社会を度外視した「ひとり」すぎる船出だったように思う。アイドルオタクもポケモンバトルも、結局は一人だけで完結できてしまうし、人間関係を忌避したり、食事や会合に興味を持たなかったりという性質も、一人を加速させるという点においては素晴らしい役割を発揮してしまう。こうして内面をドロドロと書き記せるのは、自分以外に目を向ける時間が極端に少ないからなのだろう。ただその一方で、そうやって一人でも過ごせる時間と感情を共有してくれる人間が、この一年間には度々登場してくれていた。コンサートの後にも、ポケモンの大会前にも、そして労働と隣り合わせの日常にも。この事実が本当にありがたいことなのだと、改めて一人きりになった日常で向き合わされている。

　この一年の『The Best Thing I Ever Did』は、きっと春の出会いである。僕は知らぬ間に一人ではなくなっていたようで、だからこそ一年間書いてきたこの記事の山場が、また一人になる終わり間際の先週に訪れたのだろう。かくいう僕も、もう少ししたら新天地へと飛び立とうとしているところなのだけれど。

　結局アイドルが好きな理由は、顔。

　最後の日、彼女はそう口にした。僕は自分が初めて世界に放った記事を思い出す。

　次の4月に満ちている空気は、一人未満の虚しさに違いない。